Чужая вселенная.

        В три часа утра 27 октября 1975 года над небольшим норвежским поселком Майн взорвалось само небо. Сильнейший грохот заглушил музыку, раздававшуюся из дома на колесах на окраине городка, и двое напуганных мужчин внутри подбежали к двери, распахнули ее и, простучав каблуками по ступенькам, начали взволнованно искать источник грома.
Так началась, вероятно, самая странная история с НЛО, история, столь причудливая, что сегодня ее редко упоминают в тысячах книг и статей, исследующих загадку неопознанных летающих объектов. А жаль. Практически преданное забвению «посещение» в Майне входит в число самых сложных и совершенных случаев, будучи одновременно уникальным и в чем-то типичным для многих тысяч сообщений, полученных за пятьдесят лет, прошедших с момента первого появления летающих тарелок в общественном сознании.
Дэвид Стефенс двадцати одного года и Глен Грей восемнадцати лет были сменными рабочими, поэтому не было ничего необычного в том, что они не спали в три часа ночи. И вот когда они стояли у своего дома на колесах, взволнованные и встревоженные, не в состоянии увидеть, что взорвалось, сна у них не было ни в одном глазу. Стефенс предложил прокатиться, и они решили сгонять на берег озера Томпсон в двенадцати милях от них. Грей сел за руль, и они покатили по дороге № 26.
Не успели они проехать и мили, как их машина по собственной воле, как вспоминали они позже, свернула с главной дороги на пустынный проселок. Грей, с силой сжимавший руль, обнаружил, что не может ничего поделать, когда машина ускорила свой бег по становившемуся все более неровным проселку.
Теперь уже происходило одновременно несколько странных вещей. Машина не только не подчинялась рулю, но и неслась гораздо быстрее, чем мужчины могли себе вообразить - за две с небольшим минуты они проехали пять миль до городка Оксфорд, хотя обычно на это уходило десять минут. И хотя они неслись с головокружительной быстротой по разбитому, ухабистому проселку, мужчины вдруг сообразили, что машина шла неестественно плавно.
Машина прибавила скорость, проскочила через Оксфорд и понеслась к озеру. По пути они проехали мимо луга, на котором несколько коров - первые живые существа, попавшиеся на глаза Стефенсу и Грею с того момента, как они покинули дорогу № 26 - стояли, раскачивая в унисон головами из стороны в сторону, и наконец остановились у края кукурузного поля. С него на дорогу падали два ярких луча.
Сначала Стефенс и Грей подумали, что на поле кто-то сидит в грузовике, но вскоре лучи стали подниматься в воздух. Решив, что это вертолет, парни выключили двигатель и опустили стекла, чтобы по­слушать треск вертолетного двигателя и шелест вращающихся лопастей. Но в ту странную ночь воздух оставался недвижим, а когда огни медленно двинулись в сторону дороги, они сообразили, что огни горят на удлиненном цилиндре, парящем в воздухе футах в двадцати-тридцати от их машины.
Только тогда Стефенс и Грей подумали об НЛО, и первое их побуждение было бежать. Грей поспешно завел двигатель. Машина снова подчинялась ему, и они рванули прочь, поднимая на ходу стекла и запирая дверцы. Грей вцепился в руль, а Стефенс крутил головой, стараясь разглядеть, что происходит в небе с огнями. Он пришел в смятение, убедившись, что огни преследуют их машину. От них не было спасения. Не успели они проехать и мили дальше по дороге, как - по словам Стефенса - их окружили «самые яркие огни, которые я когда-либо видел в жизни».
Когда друзья пришли в себя, их машина находи­лась в миле дальше по дороге, стекла снова оказались опущенными, а дверцы открытыми.
От летучих кораблей до летающих тарелок.
Люди, похоже, всегда видели странные вещи на небе. Сообщения о неопознанных летающих объектах зафиксированы в ранних исторических источниках, как и описания многих других чудес. Во многих из этих сообщений явно фигурируют кометы, метеоры и болиды или, возможно, видения чего-то таинственного, но целый ряд из них явно описывает со­вершенно иную группу феноменов - пилотируемых небесных кораблей...
В 215 году до н.э. - если верить более поздней римской истории - нечто «похожее на корабли» видели в воздухе над Римом. Несколько летописцев средневековья использовали сравнение с кораблем для описания современных им воздушных феноменов, а к XIX веку французские церковники уже предпринимали попытки искоренить замысловатые языческие поверья по этому поводу. В «Книге против ложных мнений о громе и молнии» епископ лионский Агобар вспоминал, что многие из его близких жили в страхе перед союзом людей из облаков и земными колдунами, устраивавшими бури с градом и продававшими потом загубленный урожай своим союзникам: «Мы видели и слышали, как многие люди, безумные и слепые настолько, что верили в существование некой области под названием Магония, утверждали, что снаряженные ею корабли плыли по облакам за побитыми градом и бурей плодами земли... Мы даже видели нескольких из этих вздорных дураков, которые, поверив в реальность подобных абсурдных вещей, привели на собрание четырех человек в цепях - трех мужчин и одну женщину, которые заявили, что выпали из этих самых кораблей. Продержав их четыре дня в железах, толпа привела их ко мне, чтобы я приговорил их к смерти через побивание камнями».
Еще более замысловатая история о небесном корабле, сохранившаяся в нескольких хрониках в разных версиях, описывает более подробно одного из членов экипажа этого странного судна. Рассказ этот сначала появляется в древнеирландской истории, и в нем говорится, что все случилось в Клонмакнойсе (небольшом городке на реке Шаннон к югу от Атлоуна), но он также содержится в хронике Джервейза из Тилбэри, который называет иное место происшествия - Грейвсенд, графство Кент, и время - 1211 год. Если верить Джервейзу, однажды во время воскресной мессы прихожане церкви увидели, как якорь, спустившийся с неба, зацепился за надгробный камень. Прихожане выбежали на улицу и увидели плывущий над их головами небесный корабль и суетившуюся на его палубе команду. На их глазах один член экипажа прыгнул за борт и «нырнул», держась за якорную веревку, словно собирался ос­вободить зацепившийся якорь. Люди на земле схва­тили его, но пощадили благодаря вмешательству епископа. «Матрос поднялся «вплавь» по воздуху к своему судну, его товарищи обрубили конец, и небесный корабль унесся прочь.
Описание Агобаром небесных кораблей Магонии, пожалуй, самое известное из ранних сообщений об НЛО и часто приводится в доказательство того, что летающие машины бороздили небеса средневековой Европы. Важно отметить, однако, что сам епископ не верил в записанную им историю и дал ясно понять, что бранил тех из своих прихожан, кто принял ее всерьез. Да и небесные корабли не очень-то походили на летающие машины. В более точном описании Джервейза они действительно предстают в виде кораблей, плывущих по воздуху с той же легкостью, что и по морю, а вовсе не в виде космических кораблей, - как предпочли бы многие уфологи, - описанных в единственно понятных средневековым умам терминах. Больше того, если странный матрос, спустившийся «вплавь» на землю в обскурантистском Клонмакнойсе (или то было в средневековом Тилбэри?), действительно существовал, его поведе­ние не имело ничего общего с тем, как ведут себя обитатели современных НЛО. Разумнее предположить, что небесные корабли были частью древних преданий о замеченных в небе вещах, включавших время от времени и описания необычных облаков или небесных созданий, которые неожиданно всплывают в архивах вплоть до XIX века - описания, могущие пролить хоть какой-то свет на неопознанные летающие объекты явно механического вида и по меньшей мере показывающие, что НЛО далеко не единственные странные штуки, которыми кишит наше небо.
Простейшие сообщения кажутся лишь немного странными. Например, круглые облачка, двигавши­еся против господствующих ветров и пролившиеся камнями над Францией в сентябре 1814 и в октябре 1815 годов. Другие же еще причудливее. В 1872 году барк «Леди Озера» находился в Атлантическом оке­ане вблизи от экватора, когда с юга появилось «облако любопытной формы» - четко очерченное, округлое, светло-серого цвета. Капитан барка Фредерик Бэннер отметил в судовом журнале, что задняя часть облака была разделена на четыре сегмента, а за ним тянулся крючковатый хвост, «очень похожий на хвост кометы». В отличие от кометы, однако, странное облако медленно плыло по небу, оставаясь примерно полчаса в пределах видимости. Оно двига­лось ниже любого другого облака, притом против ветра.
И, наконец, есть ряд описаний поистине стран­нейших видений на небесах, вроде красной «небесной змеи», извивавшейся над Оклахомой в 1978 году, или «плывущего медузообразного белого объекта», появившегося в одном японском коровнике 4 января 1991 года и уплывшего в небо, предварительно раздробив заднюю ногу одной корове. Самый, пожалуй, известный из подобных эпизодов случился в Крофордсвилле, штат Индиана, где светящаяся белая «небесная змея» футов двадцати длиной и восьми шириной, с хлопающими плавниками появлялась над городом ночами 4 и 5 сентября 1891 года. Писатель Винсент Гэддис, опрашивавший, много лет спустя, оставшихся в живых свидетелей, отмечал: «Об этом объекте все говорили как о живом существе. Иногда оно «корчилось как в агонии». Однажды оно низко опустилось над группой свидетелей, заметивших, что от него исходит «горячее дыхание».
Только несколько лет спустя, уже на пороге нового столетия, сообщения о небесных кораблях и небесных существах уступили место новой волне наблюдений, свидетельствовавших, быть может, впервые, что неопознанные летающие объекты мо­гут иметь механическое происхождение. Показательно, что новые сообщения начали поступать, когда сам человек наконец решил проблему воздухоплавания, предпочтя несамоходным воздушным шарам, находящимся во власти ветров, снабженные двигателями воздушные корабли, и содержали наблюдения за схожими, но явно более передовыми судами того же типа.
Ранним вечером 17 ноября 1896 года над Сакраменто, штат Калифорния, проплыл «огонь, похожий на электрическую дуговую лампу, движимый мистической силой». Люди на земле видели, как огонь маневрировал, минуя здания, а кое-кто утверждал, что разглядел, как за ним вырисовывалась огромная темная масса. Несколько человек слышали раздававшиеся сверху голоса, произносившие что-то вроде: «Поднимись выше». Один раз «они запели хором какую-то шумную песню, в другой кто-то крикнул по-английски: «Ладно, завтра к полудню мы должны быть в Сан-Франциско». На следующий день газета «Сакраменто Ивнинг Би» пересказала ряд сообщений, а остальная калифорнийская пресса принялась строить догадки: то ли некий таинственный изобретатель модернизировал какой-то воздушный корабль, то ли кто-то просто устроил розыгрыш.
Эпизод в Сакраменто был лишь первым из целой череды наблюдений за воздушными кораблями в 1896-1897 годы, растянувшейся на шесть месяцев и включавшей несколько сот сообщений очевидцев с побережья Тихого океана, из штатов Среднего Запада и с юго-запада США. В них описывались весьма примечательные управляемые аппараты. Они не только были больше, быстрее и мощнее всего, что имели в своем распоряжении авиаторы во всем мире, но и явно могли покрывать огромные расстояния, а некоторые имели гигантские крылья.
Несмотря на ажиотаж, вызванный такими случаями, поток сообщений о них со временем иссяк. К концу 1897 года о них почти забыли даже в городах, оказавшихся в центре таинственных событий. Странные воздушные суда возвращались несколько раз на протяжении следующих пятнадцати лет, появляясь над Данией в 1908 году, над Великобританией в 1909 и 1917 годы, над Новой Англией в 1908 и 1909 годы и над Новой Зеландией в 1913 году. В Южной Африке в 1914 году много раз видели загадочные «аэропланы», хотя в то время там еще не было ни летательных аппаратов, ни аэродромов. Сообщения о странных летающих машинах продолжали периодически появляться и после Первой мировой войны. Многие из них поступали из Скандинавии, где в 1933-1937 годы было отмечено много случаев появления «призрачных летательных аппаратов», особенно над Норвегией.
Во время Второй мировой войны пилоты обеих воюющих сторон начали замечать странные огни, появлявшиеся в небе и следовавшие за их самолетами во время выполнения боевых заданий. Обе стороны предполагали, что эти огни - американцы назвали их «фу-истребителями» - были секретным оружием противника. Поскольку не было сообщений о нападениях со стороны этих объектов, высказывалось предположение, что они являлись частью эксперимента по психологическому ведению войны. (Загадка так и не была разгадана.) В первые послевоенные годы сообщений о неопознанных летающих объектах стало даже больше. И на этот раз чаще всего их видели в небе над Скандинавией, где их окрестили «призрачными ракетами» и считали советским секретным оружием, разработанным с помощью захваченных немецких ученых. В отличие от «фу-истребителей», призрачные ракеты иногда оставляли физические следы своего присутствия. В шведском городе Бьоркон 19 июля 1946 года на пляж рухнул светящийся объект с дымовым хвостом, оставив после себя в качестве свидетельства об ударе небольшой кратер, металлические фрагменты и массу окалины. Весь этот материал был собран военными, объявившими позже, что это был всякий хлам, дол­гое время пролежавший на морском берегу, - свидетели крушения отнеслись с недоверием к такому объяснению. Тем не менее штаб обороны Швеции провел официальное расследование более ста других сообщений. Он пришел к выводу, что около двадцати процентов случаев так и остались загадкой и, воз­можно, были связаны с испытаниями секретного оружия иностранной державой, предположительно СССР, поскольку две трети объектов прилетели с востока. В те дни, когда еще не были изобретены изощренные системы управления полетом ракет, так и не смогли найти объяснения остальных объектов, прилетавших с юга и запада.
24 июня 1947 года.
Загадка призрачных ракет получила определенную известность в США, озабоченных растущей военной мощью Советского Союза, но это было ничто в сравнении с фурором, произведенным инцидентом, который произошел над штатом Вашингтон 24 июня 1947 года. Торговец противопожарным оборудованием Кеннет Арнольд летел на своем легком самолете над горой Рейньер, когда его внимание привлекла серия вспышек в небе. Приглядевшись, он заметил диагональный строй из девяти ярких объектов, проскальзывавших на невероятной скорости между пиками впереди. Один из них имел форму полумесяца, а остальные восемь были дисками, двигавшимися, по выражению Арнольда, «как чайное блюдце, подскакивающее на воде».
Случившееся с Арнольдом считается первым «современным» наблюдением НЛО. Нечто необычное происходило в тот месяц над США. В следующие несколько недель поступили тысячи похожих сообщений, и сначала американская, а затем и мировая пресса заполнилась предположениями относительно загадки тарелочек. Одни из них выглядели просто странными огнями в ночном небе, но в большинстве случаев речь шла о «дневных дисках», явно имевших структуру неких летательных аппаратов, хотя они часто передвигались с «невозможной» скоростью или осуществляли такие маневры, которые не мог бы повторить ни один земной пилот, например, резкий поворот на девяносто градусов.
Каким бы ни было объяснение, постепенно стало очевидным, что на этот раз неопознанные летающие объекты прибыли, чтобы остаться. «Перелет» 1947 года никогда не будет предан забвению, как это случилось с загадочными воздушными кораблями, призрачными истребителями и призрачными ракетами. С 1947 года прошло много лет, когда, казалось, ничего не случалось, а исследователи ломали себе голову по поводу резкого уменьшения количества сообщений, но летающие тарелки стали частью об­щественного сознания после наблюдения Арнольда и с тех пор не покидают его.
Почему встреча над горой Рейньер вызвала такой небывалый интерес? И почему феномен НЛО так захватил воображение общественности в 1947 году, а не в 1896-м, не в 1934-м и не в 1946 году? Ответив на эти вопросы, можно найти ключи ко всей этой загадке. Начнем с того, что Арнольд обладает всеми необходимыми качествами, чтобы считаться надежным источником, - уважаемый бизнесмен и опытный пилот, не говоря уже о том, что в молодости он был вожатым скаутов и даже олимпийской надеждой в прыжках в воду, как он с гордостью сообщил в своем донесении о происшествии ВВС США, к тому же он, похоже, не грешил преувеличением и не придумывал сенсационных деталей. Он также проявил себя внимательным наблюдателем. Следя за пролетающим мимо его самолета строем ярких огней, он постарался оценить их скорость, заметив время, за которое они преодолели расстояние между двумя горными вершинами, и высчитал таким образом, что они двигались с ошеломляющей скоростью в 1700 миль в час. Затем он прикинул их размеры в сравнении с пролетавшим на некотором удалении авиалайнером ДС-4 - они казались значительно меньше. Эти детали произвели впечатление на атаковавших его газетчиков и добавили достоверности его сообщению.
При всем при этом вряд ли можно винить одного Арнольда в бурном увеличении количества аналогич­ных сообщений, как и в том, что они моментально захватили воображение общественности. Для обозначения феномена был придуман подходящий и даже трогательный термин «летающая тарелка», но это ни в коей мере не объясняло поток сообщений о подобных явлениях. 1947 год, видимо, имел какое-то дополнительное значение, для объяснения которого были предложены три основные теории.
Тем, кто считал НЛО материальными летательными аппаратами, взрыв первой атомной бомбы в 1945 году и страшная угроза войны на уничтожение подсказывали, что «тарелки» были летательными аппаратами, присланными инопланетной цивилизацией для изучения нового разрушительного потенциала человека и, возможно, для предупреждения об опасности. В самом деле, в последующие несколько лет многие так называемые «контактеры», уверявшие, что встречались и беседовали с существами из космоса и вернулись с их посланиями для человечества, утверждали также, что озабоченные «братья по космосу» проинструктировали их по этому вопросу.
Другие исследователи, не менее озабоченные будущим, но ищущие объяснения ближе к собственному дому, намекали на то, что НЛО - это советское сверхоружие, разработанное с помощью захваченных в плен специалистов по ракетам, занятых прежде осуществлением гитлеровской программы создания секретного оружия. И, наконец, те, кто не считал НЛО материальной реальностью, признавали потенциальные возможности обеих версий, но настаивали на том, что именно распространенность подобных страхов придала им особое очарование и побудила других сообщать о допускающих разное толкование явлениях как о встречах с летающими тарелками. По мнению таких исследователей, НЛО прибывали не из космического пространства, а со страниц популярных научно-фантастических журналов 1930-1940-х годов с их сказками о встречах с инопланетянами и из научно-фантастических фильмов 1940-1950-х годов с их захватчиками из космоса, служившими прозрачными намеками на не менее чуждые силы Советского Союза. Согласно этой теории, воздушные корабли 1896 года не вызвали особого интереса общественности именно потому, что они казались столь непривычными, что легче было отмахнуться от них, как от результатов усилий таинственных изобретателей или от розыгрышей, и ни одно из двух объяснений не пленяет ум так, как мысль о внеземном космическом корабле.